回乡杂记：山村换新颜，别久情未远

二十七画生

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。说起故乡，每个人都能想起几句这样的诗句，想起故乡的小桥流水、风土人情……

我的故乡位于潜山县官庄镇水贵村，地处大别山深处，是潜山、桐城、舒城三县交界的地方。

自2009年外出上大学后，在老家待的时间就少了，工作以后更是很少回家，即使回去，也是来也匆匆，去也匆匆，在路上的时间远多于在家的时间。

去年腊月二十八，我踏上了春节返乡之路，这次春节长假，我终于能静下心来细细感受家乡的变化。

   村里有了路灯

自小生活在农村，小时候村里没有路灯，夜幕降临后，整个村庄就陷入一片黑暗之中。那时候家家户户都备着铁壳手电筒，装入两节干电池才能使用，灯光是黄色的，不是很亮。即便如此，农村人也不舍得经常用手电筒。

好在农村空气好，空气中尘埃少，很多时候月亮总能把光亮洒满大地。记得小时候，一个人走夜路，总是要抬头看看身后的月亮，仿佛月亮在跟着自己移动。有月亮作伴，自己也就不会害怕走夜路了。

这次回乡，我惊喜地发现，村庄外面的马路上装上了路灯。每到晚上，这些路灯都会亮起来，村民们晚上出门再也不用打手电筒了。听常年在家的邻居说，平时晚上十二点多路灯就关了，早上五点钟再开启，但腊月十五到元宵节这一个月，路灯会整夜都亮着。

除了路灯以外，各村庄的主干道上还设置了绿色的垃圾桶。每天都有专人骑着电动三轮车将这些垃圾收集、运送到专门的垃圾堆放点。

以往，村民们往往把生活垃圾集中放在家里的篓子里，篓子装满后，再倒入不远处的河沟里。自从有了垃圾桶，村民们走几步就可以把垃圾扔到垃圾桶，不仅方便了生活，还改善了居住环境。

    农村建了敬老院

如果说安装路灯、设置垃圾桶是对农村居民当下生活环境的改善，那兴建敬老院则是对未来农村居民养老生活的关注。

2014年6月份，村委会决定在离我家不到一里地的马路边上的农田里建一个敬老院。在这里，我想有必要先说一说农村人的养老问题。在我们老家，很多人都有“儿多能防老”的观念，因此，我的父辈一般都有几个兄妹，而我们这一辈一般也有一个兄妹。

遗憾的是，在现在的农村，子女多的老人未必就有好的晚年。一方面，子女们基本上都是吃了年夜饭就得外出务工，没时间在家赡养老人。另一方面，现在的农村，基本上家家户户都要盖楼房，这是一笔三十万左右的资金；加上子女上学等投入，很多家庭在经济上都不太宽裕，这也就失去了赡养老人的物质基础。

关于敬老院的问题，我听到村里不少老人的议论。有人说，不该建敬老院，即使建了也没人去住，因为在农村人的观念中，把老父母送进敬老院是不孝。但我认为，农村建敬老院很有必要，因为像我这样的90后很少有留在农村的，再过二十年，我们的父辈也将进入老龄，农村的养老形势不容乐观。

随着农村养老观念的改变和农村经济条件的改善，相信过不了几年，会有越来越多的老人住进敬老院，享受城里人的养老生活。

  年味渐淡了，乡情未远去

过年了，常年在外务工的游子都回到了远在大山深处的家乡，这也是一年里庄子里成员聚得最齐的时候。不少返乡者都有这样的感觉：钱越赚越多了，年味却越来越淡了。

二十多岁的我，最近几年也常有这样的感觉。记得小时候过年，村庄里的孩子都拿着纸糊的灯笼挨家挨户地串门，衣服口袋里装满了糖果，把整串的鞭炮拆成一个一个燃放。如今，这样的日子已经一去不复返了，过年时的那种心情再也找不回了。

庆幸的是，虽然年味淡了，但邻里之间的乡情、亲人之间的血脉亲情却并没有随着年味淡去。年三十晚上，村庄里的邻居们仍会挨家挨户地串门，给长辈们、亲友们送去新年祝福。

在农村，遇到一家办大事，全村庄的人都会跑去帮忙。年初四，庄子里一个堂弟结婚，婚宴是在家里办的。这一天，庄子里几乎每家都会去一到两个帮忙的人，男人帮忙张罗酒席用的桌椅板凳，帮忙泡茶、发烟；女人则在厨房忙着择菜、炒菜、装盘。

这一次，我们几个90后小辈也参与其中，帮着做事。不少叔叔伯伯们说，小一辈也长大了，希望能一代更比一代强！

是啊，祖祖辈辈都生活在大山里，总希望一代更比一代强。以后我的生活轨迹多半会在城市，与世代生活在大山深处的祖辈们相比，我算是迈出了一步。但我知道，这不是因为我比他们强，只是时代变迁和社会发展使然……

2009年，我外出上大学，从此便渐渐远离了家乡，也渐渐体会到歌词中“长大以后为了理想而努力，渐渐忽略了父亲母亲和故乡的消息”究竟是怎样一种感觉。但我始终记得，我的根在大山里。在那里，夕阳曾伴我走过孤独的山岗，山脚下炊烟里，是生我的地方……